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…algún maestro desventurado a quien la inexorable fatalidad ha perseguido encarnizada, 
cada vez más encarnizada, hasta que sus cantos no tengan más que un solo estribillo, hasta 
que los cantos fúnebres de su Esperanza hayan adoptado este melancólico estribillo: 
"¡Nunca! ¡Nunca más!" 
 
(Edgar A. Poe: El cuervo.) 
 
  
 
En su trono de bronce el Destino se burla,  
de amarga hiel empapando su esponja,  
y la Necesidad es para ellos tenaza. 
(Théophile Gautier: Tinieblas.) 
 
   
 
I 
 
En estos últimos tiempos compareció ante nuestros tribunales un desdichado cuya frente 
estaba marcada por un raro y singular tatuaje. ¡Desafortunado! Llevaba él así encima de sus 
ojos la etiqueta de su vida, como un libro su título, y el interrogatorio demostró que aquel 
extraño rótulo era cruelmente verídico. Hay en la historia literaria destinos análogos, 
verdaderas condenas, hombres que llevan las palabras «mala suerte» escritas en caracteres 
misteriosos sobre las arrugas sinuosas de su frente. El ángel ciego de la expiación se ha 
apoderado de ellos y los azota con uno y otro brazo para ejemplo edificante de los demás. 
En vano su vida revela talento, virtudes, gracia: la sociedad tiene para ellos un anatema 
especial y acusa en ellos las lesiones que les ha causado. ¿Qué no hizo Hoffmann para 
desarmar al Destino, y qué no realizó Balzac para conjurar la fortuna? ¿Existe, pues, una 
Providencia diabólica que prepara la desgracia desde la cuna, que arroja con premeditación 
naturalezas espirituales y angélicas en medios hostiles, como a mártires en los circos? 
¿Existen, pues, almas santas y destinadas al altar, condenadas a ir hacia la muerte y hacia la 
gloria a través de sus propias ruinas? La pesadilla de las Tinieblas, ¿asediará eternamente a 
esas almas elegidas? En vano se agitan, en vano se forman para el mundo, para sus 
previsiones y asechanzas; perfeccionarán la prudencia, taparán todas las salidas, acolcharán 



las ventanas contra los proyectiles del azar; pero el Diablo entrará por el agujero de la 
cerradura. Una perfección será la falla de su coraza, y una cualidad superlativa, el germen 
de su condenación.  
 
Para romperla, el águila, desde lo alto del cielo,  
sobre su frente al aire soltará la tortuga,  
pues ellos deben perecer fatalmente. 
 
Su destino está escrito en toda su contextura, brilla con siniestro resplandor en sus miradas 
y en sus gestos, circula por sus arterias con cada uno de sus glóbulos sanguíneos. 
 
Un célebre escritor de nuestro tiempo ha escrito un libro para demostrar que el poeta no 
podía encontrar buen acomodo ni en una sociedad democrática ni en una aristocrática, no 
más en una república que en una monarquía absoluta o templada. ¿Quién ha sabido, pues, 
replicarle perentoriamente? Yo aporto hoy una nueva leyenda en apoyo de su tesis y añado 
un nuevo santo al martirologio; debo escribir la historia de uno de esos ilustres 
desventurados, demasiado rica en poesía y pasión, que ha venido, después de tantos otros, a 
hacer en este bajo mundo el rudo aprendizaje del genio entre las almas inferiores. 
 
¡Lamentable tragedia la vida de Edgar Allan Poe! ¡Su muerte, horrible desenlace, cuyo 
horror aumenta con su trivialidad! De todos los documentos que he leído he sacado la 
convicción de que los Estados Unidos sólo fueron para Poe una vasta cárcel, que él recorría 
con la agitación febril de un ser creado para respirar en un mundo más elevado que el de 
una barbarie alumbrada con gas, y que su vida interior, espiritual, de poeta, o incluso de 
borracho, no era más que un esfuerzo perpetuo para huir de la influencia de esa atmósfera 
antipática. Implacable dictadura la de la opinión de las sociedades democráticas; no 
imploréis de ella ni caridad ni indulgencia, ni flexibilidad alguna en la aplicación de sus 
leyes a los casos múltiples y complejos de la vida moral. Diríase que del amor impío a la 
libertad ha nacido una nueva tiranía: la tiranía de las bestias, o zoocracia, que por su 
insensibilidad feroz se asemeja al ídolo de Juggernaut. Un biógrafo nos dirá seriamente —
bienintencionado es el buen hombre— que Poe, de haber querido regularizar su genio y 
aplicar sus facultades creadoras de una manera más apropiada al suelo americano, hubiese 
podido llegar a ser un autor de dinero (a money making author). Otro —éste un cínico 
ingenuo—, que, por bello que sea el genio de Poe, más le hubiera valido tener sólo talento, 
ya que el talento se cotiza más fácilmente que el genio. Otro, que ha dirigido diarios y 
revistas, un amigo del poeta, confiesa que resultaba difícil utilizarle, y que se veía uno 
obligado a pagarle menos que a otros, porque escribía con un estilo demasiado por encima 
del vulgo. «¡Qué tufo a trastienda!», como decía Joseph de Maistre. 
 
Algunos se han atrevido a más, y uniendo la falta de inteligencia más abrumadora de su 
genio a la ferocidad de la hipocresía burguesa, le han insultado a porfía, y después de su 
repentina desaparición, han vapuleado ásperamente ese cadáver; en especial, el señor Rufus 
Griswold, que, para aprovechar aquí la frase vengativa del señor George Graham, ha 
cometido así una infamia inmortal. Poe, experimentando quizá el siniestro presentimiento 
de un final repentino, había designado a los señores Griswold y Willis para ordenar sus 
obras, escribir su vida y restaurar su memoria. Ese pedagogo— vampiro ha difamado 
ampliamente a su amigo en un enorme artículo mediocre y rencoroso, que precisamente 



encabeza la edición póstuma de sus obras. ¿No existe, pues, en América una disposición 
que prohiba a los perros la entrada en los cementerios? En cuanto al señor Willis, ha 
demostrado, por el contrario, que la benevolencia y el decoro van siempre de consuno con 
el verdadero talento, y que la caridad con nuestros semejantes, que es un deber moral, es 
también uno de los mandamientos del gusto. 
 
Hablad de Poe con un americano: confesará acaso su genio, y hasta puede que se muestre 
orgulloso de él; pero en tono sardónico, superior, que deja traslucir al hombre positivo, os 
hablará de la vida disoluta del poeta, de su aliento alcoholizado que hubiera ardido con la 
llama de una vela, sus hábitos de vagabundo. Os dirá que era un ser errante y heteróclito, un 
planeta desorbitado que rondaba sin cesar desde Baltimore a Nueva York, desde Nueva 
York a Filadelfia, desde Filadelfia a Boston, desde Boston a Baltimore, desde Baltimore a 
Richmond. Y si, con el corazón conmovido por esos preludios de una historia 
desconsoladora, dais a entender que tal vez no sea solamente culpable el individuo, y que 
debe de ser difícil pensar y escribir cómodamente en un país donde hay millones de 
soberanos —un país sin capital, hablando con propiedad, y sin aristocracia—, entonces 
veréis sus ojos desorbitarse y despedir rayos, la baba del patriotismo doliente subir a sus 
labios, y América, por su boca, lanzar injurias a Europa, su vieja madre, y a la filosofía de 
los antiguos días. 
 
Repito que, por mi parte, he adquirido la convicción de que Edgar A. Poe y su patria no 
estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos son un país gigantesco e infantil, envidioso, 
naturalmente, del viejo continente. Orgulloso de su desarrollo material, anormal y casi 
monstruoso, ese recién llegado a la Historia tiene una fe ingenua en la omnipotencia de la 
industria; está convencido, como algunos desdichados entre nosotros, de que acabará por 
tragarse al Diablo. ¡Tienen allá un valor tan grande el tiempo y el dinero! La actividad 
material, exagerada hasta adquirir las proporciones de una manía nacional, deja en los 
espíritus muy poco sitio para las cosas no terrenas. Poe, que era de buena casta —y que, por 
lo demás, declaraba que la gran desgracia de su país era no poseer una aristocracia racial, 
dado, decía él, que en un pueblo sin aristocracia el culto de lo Bello sólo puede 
corromperse, aminorarse y desaparecer; que acusaba en sus conciudadanos, hasta en su lujo 
enfático y costoso, todos los síntomas del mal gusto característico de los advenedizos; que 
consideraba el Progreso, la gran idea moderna, como un éxtasis de papanatas, y que 
denominaba los perfeccionamientos de la mansión humana cicatrices y abominaciones 
rectangulares—, Poe era allá un cerebro singularmente solitario. No creía más que en lo 
inmutable, en lo eterno, en el self-same, y gozaba —¡cruel privilegio en una sociedad 
enamorada de sí misma!— de ese grande y recto sentido a lo Maquiavelo que marcha ante 
el sabio como una columna luminosa a través del desierto de la Historia. ¿Qué hubiera 
pensado, qué hubiera escrito el infortunado, si hubiese oído a la teóloga del sentimiento 
suprimir el Infierno por amor al género humano, al filósofo de la cifra proponer un sistema 
de seguros, una suscripción de cinco céntimos por cabeza ¡para la supresión de la guerra y 
la abolición de la pena de muerte y de la ortografía, esas dos locuras correlativas!, y a 
tantos y tantos otros enfermos que escriben, «con la oreja inclinada hacia el viento», 
fantasías giratorias, tan flatulentas como el elemento que se las dicta? Si añadís a esta 
visión impecable de la verdad, auténtica dolencia en ciertas circunstancias, una delicadeza 
exquisita de sentidos a la que atormentaría una nota falsa, una finura de gusto a la que todo, 
excepto la exacta proporción, sublevara, un amor insaciable a lo Bello, que había adquirido 



la potencia de pasión morbosa, no os extrañará que para un hombre semejante la vida 
llegara a ser un infierno y que haya acabado mal; os admirará que haya él podido durar 
tanto tiempo. 
 
II 
 
La familia de Poe era una de las más respetables de Baltimore. Su abuelo materno había 
servido como quarter-master-general en la guerra de la Independencia, y La Fayette le 
dispensaba una gran estimación y amistad. 
 
Éste, a raíz de su último viaje a los Estados Unidos, quiso ver a la viuda del general y 
testimoniarle su gratitud por los servicios que le había hecho su marido. El bisabuelo se 
había casado con una hija del almirante inglés MacBride, que estaba emparentado con las 
más nobles casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgar e hijo del general, se enamoró 
perdidamente de una actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su belleza; se fugó y se casó 
con ella. Para unir más íntimamente su destino al de ella, se hizo actor y apareció con su 
mujer en diferentes teatros, en las principales ciudades de la Unión. Los esposos murieron 
en Richmond, casi al mismo tiempo, dejando en el abandono y en la penuria más completos 
a tres criaturas, una de las cuales era Edgar. 
 
Edgar A. Poe había nacido en Baltimore, en 1813. Doy esta fecha de acuerdo con su propia 
afirmación, pues él se elevó contra la aseveración de Griswold, que sitúa su nacimiento en 
1811. Si alguna vez el espíritu novelesco, para servirme de una frase de nuestro poeta, ha 
presidido un nacimiento —¡espíritu siniestro y tempestuoso!—, ciertamente, presidió el 
suyo. Poe fue, en verdad, hijo de la pasión y de la aventura. Un rico negociante de la 
ciudad, mister Allan, se entusiasmó con aquel lindo e infortunado a quien la Naturaleza 
había dotado de un aspecto encantador, y como no tenía hijos, le adoptó. El niño se llamó, 
pues, de allí en adelante Edgar Allan Poe. Fue así criado en una grata holgura y con la 
esperanza legítima de una de esas fortunas que dan al carácter una soberbia certeza. Sus 
padres adoptivos se lo llevaron en un viaje que hicieron a Inglaterra, Escocia e Irlanda, y 
antes de regresar a su país le dejaron en casa del doctor Bransby, que dirigía un importante 
centro de enseñanza en Stoke-Newington, cerca de Londres. Poe ha descrito en William 
Wilson aquella extraña casa, construida en el viejo estilo isabelino, y también sus 
impresiones de colegial. 
 
Volvió a Richmond en 1822 y prosiguió sus estudios en América bajo la dirección de los 
mejores profesores del lugar. En la Universidad de Charlottesville, donde ingresó en 1825, 
se distinguió no sólo por una inteligencia casi milagrosa, sino también por una profusión 
casi siniestra de pasiones —una precocidad realmente americana— que fue, por último, la 
causa de su expulsión. Conviene señalar de paso que Poe había demostrado ya, en 
Charlottesville, una aptitud de las más notables para las ciencias físicas y matemáticas. Más 
tarde la empleará con frecuencia en sus extraños cuentos, y obtendrá de ella medios 
absolutamente inesperados. Pero tengo razones para creer que no es a ese orden de 
composiciones a las que él daba más importancia, y que —quizá precisamente a causa de 
esa aptitud precoz— las consideraba como fáciles juegos de manos, comparándolas con las 
obras de pura fantasía. Unas desdichadas deudas de juego originaron una desavenencia 
pasajera entre él y su padre adoptivo, y Edgar —hecho de los más curiosos y que prueba, 



pese a lo que se ha dicho, una dosis de caballerosidad muy grande en su impresionable 
cerebro—concibió el proyecto de tomar parte en las guerras de los helenos y de ir a luchar 
contra los turcos. Partió, pues, hacia Grecia. ¿Qué fue de él en Oriente? ¿Qué hizo allí? 
¿Estudió las costas clásicas del Mediterráneo? ¿Por qué le encontramos nuevamente en San 
Petersburgo, sin pasaporte, comprometido, y en qué clase de asunto, obligado a recurrir al 
ministro americano, Henry Middleton, para librarse de la sanción rusa y volver a su casa? 
Se ignora; existe ahí una laguna que él sólo hubiese podido llenar. La vida de Edgar A. Poe, 
su juventud, sus aventuras en Rusia y su correspondencia han sido anunciadas largo tiempo 
por los periódicos americanos, pero no han aparecido nunca. 
 
De regreso en América, en 1829, expresó el deseo de ingresar en la escuela militar de West-
Point; fue admitido, en efecto, y allí, como en otras partes, dio pruebas de una inteligencia 
admirablemente dotada, pero indisciplinable, siendo, al cabo de unos meses, expulsado. Al 
mismo tiempo ocurría en su familia adoptiva un suceso que debía tener las más graves 
consecuencias sobre su vida entera. La señora Allan, por quien parece él haber sentido un 
afecto verdaderamente filial, falleció, y el señor Allan se casó con una mujer muy joven. Y 
en esta época tuvo lugar una desavenencia doméstica, una historia rara y tenebrosa que no 
puedo contar, porque no ha sido claramente explicada por ningún biógrafo. No es, por 
tanto, extraño que él se haya separado definitivamente del señor Allan, y que éste, que tuvo 
hijos de su segundo matrimonio, le haya excluido por completo de su testamento. 
 
Poco tiempo después de haber abandonado Richmond, Poe publicó un pequeño tomo de 
poesías; fue realmente una aurora brillante. Para quien sabe sentir la poesía inglesa, hay ya 
en él un acento extraterreno, la serenidad en la melancolía, la deliciosa solemnidad, la 
experiencia precoz —iba a decir, creo, la experiencia innata— que caracterizan a los 
grandes poetas. 
 
La miseria le hizo ser soldado una temporada, y es de suponer que empleó los pesados 
ocios de la vida de guarnición en preparar los materiales de sus futuras composiciones, 
composiciones extrañas que parecen haber sido creadas para demostrarnos que la 
singularidad es una de las partes integrantes de lo Bello. Al volver a la vida literaria, el 
único elemento en que pueden respirar ciertos seres déclassés, Poe fenecía en una extrema 
miseria, cuando un azar feliz le hizo mejorar. El propietario de una revista acababa de 
fundar dos premios: uno, para el mejor cuento; otro, para el mejor poema. Una letra 
singularmente bella atrajo la mirada de Mr. Kennedy, que presidía el jurado, y le dio deseos 
de examinar por sí mismo los manuscritos. Y sucedió que Poe había ganado los dos 
premios, aunque sólo uno le fue entregado. El presidente del jurado sintió la curiosidad de 
ver al desconocido. El director del diario le llevó a un joven de una belleza chocante, 
andrajoso, abrochado hasta la barbilla, y que tenía el aspecto de un caballero tan orgulloso 
como hambriento. Kennedy se portó bien. Presentó a Poe a un señor, Thomas White, que 
fundaba en Richmond el Southern Literary Messenger. El señor White era un hombre 
audaz, pero sin ningún talento literario; necesitaba un ayudante. Poe se encontró así, muy 
joven —a los veintidós años—, director de una revista cuyo destino descansaba por entero 
en él. El creó esa prosperidad. El Southern Literary Messenger reconoció desde entonces 
que era a aquel excéntrico maldito, a aquel borracho incorregible, a quien debía su público 
y su fructuosa notoriedad. En ese magazine es donde aparecieron por primera vez la 
Aventura sin par de un tal Hans Pfaall y otros varios cuentos que los lectores verán ahora 



desfilar ante sus ojos. Durante cerca de dos años, Edgar A. Poe, con un maravilloso ardor, 
asombró a su público con una serie de composiciones de un nuevo género y con artículos 
críticos cuya viveza, claridad y severidad razonadas estaban hechas realmente para atraer 
las miradas. Aquellos artículos se ocupaban de libros de todo género, y la sólida cultura que 
el joven había adquirido le sirvió de mucho. Conviene saber que aquella tarea considerable 
la realizaba él por quinientos dólares; es decir, por dos mil setecientos francos al año. 
Inmediatamente —dice Griswold, lo cual quiere decir; «¡Se creía, pues, rico el muy 
imbécil!»— se casó con una muchacha bella, encantadora, de un carácter amable y heroico, 
pero que no tenía un céntimo —añade el propio Griswold en un tono de desdén—. Era la 
señorita Virginia Clemm, una prima suya. 
 
Pese a los servicios hechos a su diario, el señor White riñó con Poe al cabo de dos años, 
aproximadamente. El motivo de esa ruptura estuvo, sin duda, en los ataques de hipocondría 
y en las crisis alcohólicas del poeta, accidentes característicos que ensombrecían su cielo 
espiritual, como esas nubes lúgubres que dan de pronto al paisaje más romántico un aire de 
melancolía en apariencia irreparable. A partir de entonces, veremos trasladar su tienda al 
desventurado, como un hombre del desierto, y transportar su ligero petate a las principales 
ciudades de la Unión. Dirigió en todas partes revistas o colaboró en ellas de una manera 
brillante. Difundió con deslumbradora rapidez artículos críticos, filosóficos y cuentos 
henchidos de magia, que aparecieron reunidos bajo el título de Tales of the Grotesque and 
the Arabesque, título notable e intencionado, pues los adornos grotescos y arabescos 
rechazan la figura humana, y ya se verá que por muchos conceptos la literatura de Poe es 
extra o sobrehumana. Sabremos, por notas ofensivas y escandalosas insertadas en los 
periódicos, que Mr. Poe y su mujer se encuentran enfermos de peligro en Fordham y en una 
absoluta miseria. Poco tiempo después de la muerte de la señora Poe, el poeta sufrió los 
primeros ataques de delirium tremens. Una nueva nota apareció de repente en un diario —
ésta más que cruel—, en la que se acusa su desprecio y su asco del mundo, creándole uno 
de esos procesos tendenciosos, verdaderas requisitorias de la opinión, contra los cuales tuvo 
él siempre que defenderse, una de las luchas más estérilmente fatigosas que conozco. 
 
Sin duda, ganaba dinero, y sus trabajos literarios le permitían casi vivir. Pero poseo pruebas 
de que él tenía que vencer sin cesar repugnantes dificultades. Soñó, como tantos otros 
escritores, con una revista suya, quiso estar en su casa, y el hecho es que había sufrido lo 
bastante para desear con ardor aquel cobijo definitivo de su pensamiento. A fin de alcanzar 
ese resultado y conseguir una suma de dinero suficiente, tuvo que recurrir a las lectures. Ya 
se sabe lo que son esas lectures, una especie de especulación, el Colegio de Francia puesto 
a disposición de todos los literatos, pues el autor no publica su lecture sino después de 
haber sacado de ella todos los ingresos que puede producir. Poe había dado ya en Nueva 
York una lecture de «Eureka», su poema cosmogónico, que había promovido incluso 
grandes discusiones. Pensó aquella vez dar lectures en su tierra natal, Virginia. Contaba, 
como escribió a Willis, con hacer una gira por el Oeste y el Sur y confiaba en el concurso 
de sus amigos literarios y de sus antiguas amistades de colegio y de West-Point. Visitó, 
pues, las principales ciudades de Virginia y Richmond contempló de nuevo a aquel a quien 
había conocido allí tan joven, tan pobre, tan derrotado. Todos los que no habían visto a Poe 
desde el tiempo de su oscuridad acudieron en masa para examinar a su ilustre compatriota. 
Y él apareció apuesto, elegante, correcto, como el genio. Hasta creo que desde hacía algún 
tiempo había él llevado su condescendencia al extremo de hacer que le admitiesen en una 



sociedad de templanza. Escogió un tema tan amplio como elevado: El principio de la 
poesía, y lo desarrolló con esa lucidez que es uno de sus privilegios. Creía, como verdadero 
poeta que era, que la finalidad de la poesía es de la misma naturaleza que su principio, y 
que no debe fijarse en otra cosa más que en sí misma. 
 
La buena acogida que le dispensaron inundó su pobre corazón de orgullo y de gozo; se 
mostraba de tal modo encantado, que hablaba de establecerse definitivamente en Richmond 
y de acabar su vida en los lugares que su infancia le había hecho dilectos. Sin embargo, 
tenía asuntos en Nueva York, y partió el 4 de octubre, quejándose de escalofríos y de 
debilidad. Como siguiera sintiéndose bastante mal, al llegar a Baltimore, el 6, por la noche, 
hizo llevar su equipaje al embarcadero, desde donde debía dirigirse a Filadelfia, y entró en 
una taberna para tomar un excitante cualquiera. Allí, por desgracia, se encontró con 
antiguos amigos y se detuvo más de la cuenta. A la mañana siguiente, en las pálidas 
tinieblas del alba, fue encontrado un cadáver en la vía pública. ¿Debe decirse así? No, un 
cuerpo vivo aún, pero que la muerte había marcado ya con su real sello. Sobre aquel 
cuerpo, cuyo nombre se ignoraba, no se hallaron ni papeles ni dinero, y lo transportaron a 
un hospital. Allí murió Poe, la noche misma del domingo 7 de octubre de 1849, a la edad de 
treinta y siete años, vencido por el delirium tremens, ese terrible visitante que había ya 
atacado su cerebro una o dos veces. Así desapareció de este mundo uno de los más grandes 
héroes literarios, el hombre que había escrito en El gato negro estas palabras fatídicas: 
«¿Qué enfermedad es comparable al alcohol?» 
 
Esa muerte es casi un suicidio, un suicidio preparado desde hacía largo tiempo. Cuando 
menos, provocó el escándalo. Fue grande el clamor, y la virtud dio salida a su canto 
enfático, libre y voluntariosamente. Las oraciones fúnebres más indulgentes tuvieron que 
dejar sitio a la inevitable moral burguesa, que se cuidó de no perder una ocasión tan 
admirable. Mr. Griswold difamó; Mr. Willis, sinceramente afligido, se comportó más que 
decorosamente. ¡Ay! El que había franqueado las alturas más arduas de la estética, 
sumiéndose en los abismos menos explorados del intelecto humano; el que, a través de una 
vida que se asemeja a una tempestad sin calma, había encontrado medios nuevos, 
procedimientos desconocidos para asombrar la imaginación, para seducir los espíritus 
sedientos de Belleza, acababa de morir en unas horas en un lecho del hospital. ¡Qué 
destino! ¡Y tanta grandeza y tanto infortunio para levantar un torbellino de fraseología 
burguesa, para convertirse en pasto y tema de los periodistas virtuosos! 
 
Ut declamatio fiars! 
 
Estos espectáculos no son nuevos; es raro que un sepulcro reciente e ilustre no sea un lugar 
de cita de escándalo. Por otra parte, la sociedad no ama a esos rabiosos desventurados, y ya 
sea porque perturbaban sus fiestas o ya sea porque los considere de buena fe como 
remordimientos, tiene ella, a no dudar, razón. ¿Quién no recuerda las declamaciones 
parisienses a raíz de la muerte de Balzac, que murió, empero, de manera correcta? Y en 
fecha más reciente aún —hace hoy, 26 de enero, un año justo—, cuando un escritor de una 
honradez admirable, de una elevada inteligencia, y siempre lúcido, fue discretamente, sin 
molestar a nadie —tan discretamente, que su discreción parecía desprecio—, a exhalar su 
alma en la calle más negra que pudo encontrar, ¡qué asqueantes homilías, qué asesinato 
refinado! Un periodista célebre, a quien Jesús no enseñara nunca maneras generosas, 



encontró la aventura lo bastante jovial para celebrarla con un burdo retruécano. Entre la 
nutrida enumeración de los derechos del hombre que la sabiduría del siglo XIX repite tan a 
menudo y con tanta complacencia, se han olvidado dos asaz importantes, que son: el 
derecho a contradecirse y el derecho a marcharse. 
 
Pero la sociedad mira al que se va como a un insolente; castigaría de buena gana ciertos 
despojos fúnebres, como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo a quien la vista de un 
cadáver exasperaba hasta el frenesí. Y con todo, puede decirse que, bajo la presión de 
determinadas circunstancias, después de un serio examen de ciertas incompatibilidades, con 
firmes creencias en ciertos dogmas y metempsicosis; puede decirse, sin énfasis y sin juego 
de palabras, que el suicidio es a veces el acto más razonable de la vida. Y así se forma una 
compañía de fantasmas, ya numerosa, que nos visita familiarmente, y en la que cada 
miembro viene a ensalzarnos su reposo actual y a confiarnos sus persuasiones. 
 
Confesemos, no obstante, que el lúgubre fin del autor de Eureka suscitó algunas 
consoladoras excepciones, sin lo cual sería cosa de desesperarse y el mundo resultaría 
insufrible. Mr. Willis, como ya he dicho, habló con honradez, y hasta con emoción, de las 
buenas relaciones que había mantenido siempre con Poe. Los señores John Neal y George 
Graham llamaron al señor Griswold al orden. El señor Longfellow —y ello es tanto más 
meritorio cuanto que Poe le había maltratado cruelmente— supo alabar de una manera 
digna de un poeta su elevada potencia como poeta y como prosista. Un desconocido 
escribió que la América literaria había perdido su cabeza más poderosa. 
 
Pero el corazón partido, el corazón desgarrado, el corazón traspasado por siete puñales, fue 
el de la señora Clemm. Edgar era a la vez su hijo y su hija. «¡Rudo destino —dice Willis, 
de quien tomo estos detalles casi textualmente—, rudo destino el que ella velaba y protegía! 
Porque Edgar A. Poe era un hombre embarazoso; aparte de que escribía con una fastidiosa 
dificultad y con un estilo demasiado por encima del nivel intelectual corriente para poderle 
pagar caro, estaba siempre atosigado por apuros monetarios, y con frecuencia él y su mujer 
enferma carecían de las cosas más precisas en la vida.» Un día, Willis vio entrar en su 
despacho a una mujer, vieja, dulce, seria. Era la señora Clemm. Buscaba trabajo para su 
querido Edgar. El biógrafo dice que se sintió hondamente emocionado no sólo por el elogio 
perfecto, por la exacta apreciación que hizo ella del talento de su hijo, sino también por 
todo su aspecto exterior, por su voz suave y triste, por sus maneras un poco anticuadas, 
pero bellas y nobles. «Y durante varios años —añade— hemos visto a esa infatigable 
servidora del genio, pobre y mal vestida, de diario en diario para vender unas veces un 
poema, otras un artículo, diciendo en ocasiones que estaba enfermo —única aplicación, 
única razón, invariable disculpa que ella daba cuando su hijo se hallaba atacado 
momentáneamente de una de esas esterilidades que conocen los escritores nerviosos—, sin 
permitir nunca que sus labios soltasen una palabra que pudiera ser interpretada como una 
duda, como una falta de confianza en el genio y en la voluntad de su bienamado.» Cuando 
su hija murió, ella se consagró al superviviente de la destrozada batalla con un ardor 
maternal acrecentado, vivió con él, le cuidó, le vigiló, defendiéndole contra la vida y contra 
él mismo. «En verdad —termina Willis con una elevada e imparcial razón—, si la 
abnegación de la mujer, nacida con un primer amor y mantenida por la pasión humana, 
glorifica y consagra su objeto, ¿qué no dice en favor del que le inspiró una abnegación 
como ésta, pura, desinteresada y santa como un centinela divino?» Los detractores de Poe 



hubieran debido, en efecto, darse cuenta de que hay seducciones tan poderosas, que no 
pueden ser sino virtudes. 
 
Es de imaginar lo terrible que fue la noticia para la desdichada mujer. Escribió una carta a 
Willis, de la cual son estas líneas: 
 
«He sabido esta mañana la muerte de mi bienamado Eddie… ¿Puede usted comunicarme 
algunos detalles, algunas circunstancias?… ¡Oh, no deje a su pobre amiga en esta amarga 
aflicción!… Dígale al señor X que venga a verme; tengo que participarle un encargo de mi 
pobre Eddie… No necesito rogarle que anuncie usted su muerte, y que hable bien de él. Sé 
que lo hará. Pero recalque usted bien el hijo afectuoso que era para mí, su pobre madre 
desolada…» 
 
Esta mujer se me aparece grande y más que noble. Herida por un golpe irreparable, sólo 
piensa en la reputación del que lo era todo para ella, y no basta para contestarle con decir 
que era un genio; es preciso que sepan que era un hombre recto y afectuoso. Es evidente 
que esa madre —antorcha y hogar encendidos por un rayo del más alto cielo— ha sido dada 
como ejemplo a nuestras razas, muy poco preocupadas de la abnegación, del heroísmo y de 
todo cuanto es más que el deber. ¿No era justo inscribir a la cabeza de las obras del poeta el 
nombre de la que fue el sol moral de su vida? Aromará en su gloria el nombre de la mujer 
cuya ternura sabía curar sus llagas, y cuya imagen volará sin cesar por encima del 
martirologio de la literatura. 
 
  
 
III 
 
LA VIDA DE POE, sus costumbres, sus modales, su ser físico, todo lo que constituye el 
conjunto de su personalidad, se nos aparece como algo tenebroso y brillante a la vez. Su 
persona era singular, seductora, y, como sus obras, estaba marcada por un indefinible sello 
de melancolía. Por lo demás, él se hallaba notablemente dotado en todos los sentidos. De 
joven había demostrado una rara aptitud para todos los ejercicios físicos, y aun siendo 
pequeño de estatura, con pies y manos femeniles, mostrando todo su ser ese carácter de 
delicadeza femenina, era más que robusto y capaz de maravillosas pruebas de fuerza. En su 
juventud ganó una apuesta como nadador que supera la medida ordinaria de lo posible. 
Diríase que la Naturaleza da a aquellos de quienes quiere conseguir grandes cosas un 
temperamento enérgico, así como da una poderosa vitalidad a los árboles encargados de 
simbolizar el duelo y el dolor. Esos hombres, de apariencia a veces enfermiza, están 
forjados como atletas, son aptos para la orgía y para el trabajo, prontos a los excesos y 
capaces de asombrosas sobriedades. 
 
Hay algunos puntos relativos a Edgar A. Poe sobre los cuales existe un acuerdo unánime, 
como, por ejemplo, su elevada distinción natural, su elocuencia y su belleza, de la que, 
según dicen, se sentía un tanto vanidoso. 
 
Sus maneras, mezcla singular de altivez y de dulzura exquisita, estaban llenas de firmeza. 
Su fisonomía, sus andares, sus gestos, sus movimientos de cabeza, todo le señalaba, 



máxime en sus días buenos, como un ser elegido. Toda su persona respiraba una 
solemnidad penetrante. Estaba, en realidad, marcado por la Naturaleza, como esas figuras 
de viandantes que atraen la mirada del observador y preocupan su memoria. El propio 
pedante y agrio Griswold confiesa que, cuando fue a visitar a Poe y le encontró pálido y 
enfermo aún por la muerte y la enfermedad de su mujer, se sintió conmovido en alto grado 
no sólo por la perfección de sus modales, sino también por su fisonomía aristocrática, por la 
atmósfera perfumada de su habitación, muy modestamente amueblada. Griswold ignora que 
el poeta posee más que todos los otros hombres ese maravilloso privilegio, atribuido a la 
mujer parisiense y a la española, de saber adornarse con nada, y que Poe, enamorado de lo 
Bello en todas las cosas, hubiese encontrado el arte de transformar una choza en un palacio 
de nueva clase. ¿No ha escrito, con el talento más original y curioso, proyectos de 
mobiliarios, planos de casas de campo, de jardines y de reformas de paisajes? 
 
Existe una carta encantadora de la señora Frances Osgood, que fue una de las amigas de 
Poe, y que nos da sobre sus costumbres, sobre su persona y sobre su vida doméstica los más 
curiosos detalles. Esta dama, que era también un escritora distinguida, niega valientemente 
todos los vicios y todas las faltas achacados al poeta. 
 
«Con los hombres —dice a Griswold—, quizá fuese como usted le describe, y como 
hombre puede usted tener razón. Pero yo afirmo el hecho de que con las mujeres era muy 
distinto, y de que nunca ha habido mujer alguna que haya conocido a Mr. Poe que no haya 
experimentado hacia él un profundo interés. Siempre se me apareció como un modelo de 
elegancia, de distinción y de generosidad… 
 
«La primera vez que nos vimos fue en Astor House. Willis me había dado en casa El 
cuervo, sobre el cual el autor, me dijo, deseaba conocer mi opinión. La música misteriosa y 
sobrenatural de ese poema extraño me penetró tan íntimamente, que, cuando supe que Poe 
deseaba serme presentado, experimenté un sentimiento singular que se asemejaba al 
espanto. Apareció él con su bella y orgullosa cabeza, sus ojos sombríos que lanzaban una 
luz elegida, una luz de sentimiento y de pensamiento; con sus maneras que eran una mezcla 
intraducible de altivez y de suavidad. Me saludó, tranquilo, serio, casi frío; pero bajo 
aquella frialdad vibraba una simpatía tan marcada, que no pude por menos de sentirme 
impresionada a fondo. A partir de aquel momento, hasta su muerte, fuimos amigos…, y sé 
que en sus últimas palabras tuve mi parte de recuerdo, y que él me dio, antes que su razón 
fuese derrocada de su trono de soberana, una prueba suprema de su fiel amistad. 
 
«Era, sobre todo en su interior, a la vez sencillo y poético, donde el carácter de Edgar A. 
Poe se mostraba para mí bajo su mejor aspecto. Bromista, afectuoso, ingenioso; tan pronto 
dócil como indómito, lo mismo que un niño mimado, tenía siempre para su joven, dulce y 
adorada mujer, y para todos los que acudían, aun en medio de sus más fatigosas labores 
literarias, una palabra amable, una sonrisa benévola, atenciones graciosas y corteses. Se 
pasaba horas interminables ante su mesa, bajo el retrato de su Leonora, la amada y la 
muerta, siempre asiduo, siempre resignado y fijando con su admirable letra las brillantes 
fantasías que cruzaban su asombroso cerebro, sin cesar en alerta. Recuerdo haberle visto 
una mañana más alegre y jovial que de costumbre. Virginia, su dulce mujer, me había 
rogado que fuese a verlos, y me era imposible resistir sus ruegos… Le encontré trabajando 
en la serie de artículos que ha publicado bajo el título The Literature of New York. "Vea 



usted —me dijo, desplegando con una risa triunfal varios pequeños rollos de papel (escribía 
sobre tiras estrechas, sin duda para adaptar su copia a la justificación de los diarios)—; voy 
a mostrarle por la diferencia de tamaños los diversos grados de estimación que tengo por 
cada miembro de su especie literaria. En cada uno de estos papeles, uno de ustedes es 
vapuleado y discutido particularmente. ¡Ven aquí, Virginia, y ayúdame!" Y los desplegaron 
todos, uno por uno. Al final había uno que parecía interminable. Virginia, riendo, retrocedía 
hasta un extremo de la habitación, cogiéndolo por una punta, y su marido hacia otro rincón, 
con la otra punta. "¿Y quién es el afortunado —dije— que ha juzgado usted digno de esa 
inconmensurable ternura?" "¿Ustedes la oyen? ¡Como si su vanidoso corazoncito no le 
hubiese ya dicho que es ella!" 
 
«Cuando me vi obligada a viajar por motivos de salud, sostuve una correspondencia regular 
con Poe, obedeciendo en esto a las vivas instancias de su mujer, quien creía que podía yo 
tener sobre él una influencia y un ascendiente saludables… En cuanto al amor y a la 
confianza que existían entre su mujer y él, y que eran para mí un espectáculo delicioso, no 
podría hablar de ellos con la convicción y el calor suficientes. No menciono algunos 
pequeños episodios poéticos a los cuales le impulsó su temperamento novelesco. Creo que 
era la única mujer a quien él amó de verdad…» 
 
En las novelas cortas de Poe no hay nunca amor. Al menos, Ligeia, Eleonora, no son, 
hablando con propiedad, historias de amor, ya que la idea principal sobre la que gira la obra 
es otra por completo. Acaso él creía que la prosa no es lengua a la altura de ese singular y 
casi intraducible sentimiento; porque sus poesías, en cambio, están fuertemente saturadas 
de él. La divina pasión aparece en ellas, magnífica, estrellada, velada siempre por una 
irremediable melancolía. En sus artículos habla a veces del amor como de una cosa cuyo 
nombre hace temblar la pluma. En The Domain of Arnhaim afirmará que las cuatro 
condiciones elementales de la felicidad son: la vida al aire libre, el amor de una mujer, el 
desapego de toda ambición y la creación de una nueva Belleza. Lo que corrobora la idea de 
la señora Frances Osgood referente al aspecto caballeresco de Poe por las mujeres es que, 
pese a su prodigioso talento para lo grotesco y lo horrible, no haya en toda su obra un solo 
pasaje que se refiera a la lujuria, ni siquiera a los goces sensuales. Sus retratos de mujeres 
están, por decirlo así, aureolados; brillan en el seno de un vapor sobrenatural y están 
pintados con la manera enfática de un adorador. En cuanto a los pequeños episodios 
novelescos, ¿puede a uno extrañarle que un ser tan nervioso, cuya sed por lo Bello era quizá 
su rasgo principal, haya cultivado a veces, con un ardor apasionado, la galantería, esa flor 
volcánica, almizclada, para quien el cerebro vehemente de los poetas es un terreno 
predilecto? 
 
De su singular belleza personal, a la que se refieren varios biógrafos, el espíritu puede, creo 
yo, hacerse una idea aproximada recurriendo a todas las nociones vagas, características, 
contenidas en la palabra romántica, palabra que sirve generalmente para representar los 
géneros de belleza que consisten sobre todo en la expresión. Poe tenía una frente amplia, 
dominadora, en la que ciertas protuberancias revelaban las facultades desbordantes que 
están encargadas de representar —construcción, comparación, causalidad— y donde 
predominaban en un orgullo tranquilo el sentido de la idealidad, el sentido estético por 
excelencia. Sin embargo, pese a esos dones, o aun a causa de esos privilegios exorbitantes, 
aquella cabeza, vista de perfil, no presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en todas 



las cosas excesivas por un sentido, un déficit podía originarse de la abundancia, una 
pobreza de la usurpación. Tenía unos ojos grandes, sombríos y luminosos a la vez, de un 
color incierto y tenebroso, tendiendo al violeta; la nariz, noble y sólida; la boca, fina y 
triste, aunque levemente sonriente; el cutis, moreno claro; el rostro, de ordinario, pálido; la 
fisonomía, un poco distraída e imperceptiblemente velada por una melancolía habitual. 
 
Su conversación era de las más notables y con un fondo sustancioso. No era eso que se 
llama un charlista presuntuoso —cosa horrible—, y, además, su palabra, como su pluma, 
tenía horror a lo convencional; pero una amplia cultura, un rico vocabulario, profundos 
estudios, impresiones recogidas en varios países, hacían de su palabra una enseñanza. Su 
elocuencia, esencialmente poética, llena de método y moviéndose, empero, fuera de todo 
método conocido, arsenal de imágenes sacadas de un mundo poco frecuentado por la 
mayoría de los espíritus; un arte prodigioso para deducir de una proposición evidente y en 
absoluto aceptable nociones secretas y nuevas, para abrir sorprendentes perspectivas; en 
una palabra, el don de extasiar, de hacer pensar, de hacer soñar, de arrancar las almas del 
fango de la rutina: tales cosas eran sus deslumbradoras facultades, de las que muchas 
personas han conservado recuerdo. Pero sucedía a veces —eso cuentan, al menos— que el 
poeta, complaciéndose en un capricho destructor, arrastraba de nuevo con brusquedad a sus 
amigos a la tierra por obra de un cinismo desconsolador y derrocaba, brutal, su obra, 
henchida de espiritualidad. Hay, por lo demás, que señalar una cosa: que era muy poco 
exigente en la elección de sus oyentes, y creo que el lector encontrará sin dificultad en la 
Historia otras inteligencias grandes y originales para quienes toda compañía era buena. 
Ciertos espíritus, solitarios en medio de la multitud, y que se nutren en el monólogo, 
prescinden de la delicadeza en materia de público. Es, en suma, una especie de fraternidad 
basada en el desprecio. 
 
De esa embriaguez —celebrada y reprochada con una insistencia que podría hacer creer 
que todos los escritores de los Estados Unidos, excepto Poe, son ángeles de sobriedad— 
hay que hablar, no obstante. Existen varias versiones plausibles, y ninguna excluye las 
otras. Ante todo, estoy obligado a hacer observar que Willis y la señora Osgood afirman 
que una cantidad muy pequeña de vino o de licor bastaba para perturbar por completo su 
organismo. Es, por cierto, fácil de suponer que un hombre tan verdaderamente solitario, tan 
profundamente desdichado, y que pudo considerar con frecuencia todo el sistema social 
como una paradoja y una impostura; un hombre que, acosado por un destino inexorable, 
repetía a menudo que la sociedad no implica más que un tropel de miserables (Griswold 
refiere esto tan escandalizado como un hombre que puede pensar lo mismo, pero que no lo 
dirá nunca); es natural, digo, suponer que ese poeta, muy infantil en los azares de la vida 
libre, con el cerebro cercado por un trabajo áspero y continuo, haya buscado algunas veces 
una voluptuosidad de olvido en las botellas. Rencores literarios, vértigos del infinito, 
dolores hogareños, insultos de la miseria. 
 
Poe huía de todo ello en la negrura, como de una tumba preparatoria, de la borrachera. 
Pero, por buena que parezca semejante explicación, no la encuentro lo bastante amplia, y 
desconfío de ella a causa de su deplorable simplicidad. 
 
He sabido que él no bebía como un ansioso, sino como un bárbaro, con una actividad y una 
economía de tiempo totalmente americanas, como si realizase una función homicida, como 



si tuviese algo en él que matar, a worm that would not die. Se cuenta, además, que un día, 
en el momento de volver a casarse (habían corrido las amonestaciones, y cuando le 
felicitaban por aquel enlace que le aportaba las más elevadas condiciones de felicidad y de 
bienestar, habría él dicho: «Es posible que hayan corrido las amonestaciones; pero fíjense 
bien en esto: ¡no me casaré!»), fue con una borrachera atroz a escandalizar en la vecindad 
de la que debía ser su mujer, recurriendo así a su vicio para librarse de un perjurio hacia la 
pobre muerta, cuya imagen vivía siempre en él y a quien había cantado a maravilla en su 
Annabel Lee. Considero, pues, en un gran número de casos el hecho infinitamente precioso 
de premeditación como es sabido y comprobado. 
 
Leo, por otra parte, en un largo artículo de Southern Literary Messenger —esa misma 
revista cuya fortuna había él iniciado— que jamás la pureza y la perfección de su estilo, 
jamás la claridad de su pensamiento y su ardor en el trabajo fueron alterados por esa terrible 
costumbre; que la confección de la mayoría de sus excelentes trozos precedió o siguió a 
alguna de sus crisis; que después de la publicación de Eureka se entregó lamentablemente a 
su inclinación, y que en Nueva York, la mañana misma en que aparecía El cuervo, cuando 
el nombre del poeta estaba en todas las bocas, él cruzaba Broadway tambaleándose de un 
modo bochornoso. Observen ustedes que las palabras precedido o seguido implican que la 
embriaguez podía servir de excitante lo mismo que de descanso. 
 
Ahora bien: es indudable que —parecidas a esas impresiones fugaces y chocantes, tanto 
más chocantes en sus reapariciones cuanto más fugaces son, que siguen a veces a un 
síntoma exterior, especie de advertencia como el sonido de una campana, una nota musical 
o un perfume olvidado, las cuales son también seguidas de un suceso análogo a otro suceso 
ya conocido y que ocupaba el mismo lugar en una cadena anteriormente revelada; 
semejantes a esos singulares sueños periódicos que se repiten cuando dormimos— existen 
en la borrachera no sólo encadenamientos de sueños, sino una serie de razonamientos que 
necesitan, para reproducirse, del medio que les ha dado origen. Si el lector me ha atendido 
sin repugnancia habrá adivinado ya mi conclusión: creo que en muchos casos —no en 
todos, ciertamente— la embriaguez de Poe era un medio mnemotécnico, un método de 
trabajo, método enérgico y mortal, pero apropiado a su naturaleza apasionada. El poeta 
había aprendido a beber, como un escritor escrupuloso se ejercita llenando cuadernos de 
notas. No podía resistir el deseo de hallar de nuevo las visiones maravillosas o aterradoras, 
las concepciones sutiles que había encontrado en una tempestad precedente: eran viejas 
amistades que le atraían, imperativas, y para reanudar su relación con ellas tomaba el 
camino más peligroso, pero el más directo. Una parte de lo que hoy produce nuestro goce 
es lo que le mató. 
 
  
 
IV 
 
DE LAS OBRAS de ese singular genio poco tengo que decir; el público mostrará lo que de 
ellas piensa. Me sería difícil quizá, pero no imposible, esclarecer su método, explicar su 
procedimiento, sobre todo en la parte de sus obras cuyo principal efecto reside en un 
análisis bien manejado. Podría yo introducir al lector en los misterios de su fabricación, 
extenderme largamente sobre esa porción de genio americano que le hace regocijarse de 



una dificultad vencida, de un enigma explicado, de un tour de force realizado; que le 
impulsa a divertirse con una voluptuosidad infantil y casi perversa en el mundo de las 
probabilidades y de las conjeturas, y a crear mentiras a las cuales su arte sutil presta una 
vida verdadera. Nadie negará que Poe es un prestidigitador maravilloso, y sé que otorgaba 
sobre todo su estimación a otra parte de sus obras. Tengo que hacer algunas observaciones 
más importantes, muy breves, en suma. 
 
No es por sus milagros materiales, que le han dado, empero, su fama, por lo que él 
conquistará la admiración de las gentes que piensan, sino por su amor a lo Bello, por su 
conocimiento de las condiciones armónicas de la belleza, por su poesía profunda y 
gimiente, siquiera trabajada, transparente y correcta como una joya de cristal; por su 
admirable estilo, puro y singular —apretado como las mallas de una cota—, complaciente y 
minucioso —y cuya más ligera intención sirve para llevar suavemente al lector hacia un fin 
deseado—, y, en fin, sobre todo, por ese genio especialísimo, por ese temperamento único 
que le ha permitido pintar y explicar de una manera impecable, sorprendente, terrible, la 
excepción en el orden moral. Diderot, para escoger un ejemplo entre cientos, es un autor 
sanguíneo. Poe es el escritor de los nervios, e incluso de algo más, y el mejor que yo 
conozco. 
 
En él, toda entrada en materia es atrayente sin violencia, como un torbellino. Su solemnidad 
sorprende y mantiene el espíritu alerta. Percibe uno en seguida que se trata de algo serio. Y 
lentamente, poco a poco, se desenvuelve una historia cuyo interés todo se basa sobre una 
imperceptible desviación del intelecto, sobre una hipótesis audaz, sobre una dosificación 
imprudente de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. El lector, apresado por el 
vértigo, se ve obligado a seguir al autor en sus atractivas deducciones. 
 
Ningún hombre, lo repito, ha contado con mayor magia las excepciones de la vida humana 
y de la Naturaleza, los ardores de curiosidad de la convalecencia, los finales de estación 
cargados de esplendores enervantes, los tiempos cálidos, húmedos y brumosos, en que el 
viento del Sur ablanda y afloja los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los 
ojos se llenan de lágrimas que no provienen del corazón; la alucinación dejando lo primero 
sitio a la duda, y muy pronto convencida y razonadora como un libro; lo absurdo 
instalándose en la inteligencia y rigiéndola como una lógica espantosa, la histeria 
usurpando el sitio de la voluntad, la contradicción asentada entre los nervios y el espíritu, y 
el hombre desacorde hasta el punto de expresar el dolor con la risa. Él analiza lo que hay de 
más fugaz, sopesa lo imponderable y describe en una forma minuciosa y científica, cuyos 
efectos son terribles, toda esa parte imaginaria que flota en torno al hombre nervioso y le 
hace acabar mal. 
 
El ardor mismo con que se arroja a lo grotesco por amor a lo grotesco, a lo horrible por 
amor a lo horrible, me sirve para comprobar la sinceridad de su obra y la unión del hombre 
con el poeta. He observado ya que en varios hombres ese ardor era con frecuencia el 
resultado de una amplia energía vital inocupada, a veces de una obstinada castidad y 
también de una profunda sensibilidad contenida. La voluptuosidad sobrenatural que el 
hombre puede experimentar viendo correr su propia sangre; los movimientos repentinos, 
violentos, inútiles; los fuertes gritos lanzados al aire, sin que el espíritu mande a la 
garganta, son fenómenos a situar en el mismo orden. 



 
En el seno de esta literatura en que el aire está enrarecido, el espíritu puede experimentar 
esa gran angustia, ese miedo pronto a las lágrimas y ese malestar del corazón que residen 
en los lugares inmensos y singulares. Pero la admiración es más fuerte, ¡y, además, el arte 
es tan grande! Los fondos y los accesorios son en ella apropiados al sentimiento de los 
personajes. Soledad de la Naturaleza o agitación de las ciudades, todo está descrito en ella 
nerviosa y fantásticamente. Como a nuestro Eugene Delacroix, que ha elevado su arte a la 
altura de la poesía grande, a Edgar A. Poe le complace agitar sus figuras sobre fondos 
violáceos y verdosos en que se revelan la fosforescencia de la podredumbre y el olor de la 
tormenta. La naturaleza que llaman inanimada participa de la naturaleza de los seres vivos, 
y, como ellos, se estremece con un temblor sobrenatural y galvánico. El espacio se ahonda 
por el opio; el opio da en él un sentido mágico a todos los tonos, y hace vibrar todos los 
ruidos con una sonoridad más significativa. A veces, lejanías magníficas, henchidas de luz 
y de color, se abren de repente en sus paisajes, y se ve aparecer en el fondo de sus 
horizontes ciudades orientales y arquitecturas vaporizadas por la distancia, donde el sol 
lanza lluvias de oro. 
 
Los personajes de Poe, o más bien el personaje de Poe —el hombre de facultades 
sobreagudizadas, el hombre de nervios relajados, el hombre cuya voluntad ardorosa y 
paciente lanza un reto a las dificultades, aquel cuya mirada se clava con la rigidez de una 
espada sobre objetos que se agrandan a medida que él los mira— es Poe mismo. Y sus 
mujeres, todas dolientes y luminosas, muriendo de males extraños y hablando con una voz 
que parece música, son él también, o, cuando menos, por sus raras aspiraciones, por su 
saber, por su melancolía incurable, participan mucho de la naturaleza de su creador. En 
cuanto a su mujer ideal, a su Titánida, se revela bajo diferentes retratos, esparcidos en sus 
poesías demasiado escasas, retratos, o, mejor, modos de sentir la belleza, que el 
temperamento del autor aproxima y confunde en una unidad vaga, pero sensible, en la que 
vive más delicadamente acaso que en otra parte ese amor insaciable de lo Bello, que es su 
gran título; es decir, el resumen de los títulos que él posee al efecto y al respeto de los 
poetas. 
 
Si tengo nueva ocasión, como espero, de hablar de este lírico, haré el análisis de sus 
opiniones filosóficas y literarias, así como, en general, de las obras cuya traducción 
completa tendría pocas probabilidades de éxito entre un público que prefiere con mucho la 
diversión y la emoción a la más importante verdad filosófica. 
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